異鄉人

好快啊，Cro，已經七天多了。

這篇其實是寫給我自己留念的，因為你永遠都看不到。

我從來都不避諱提及死亡兩個字，
對我來說，往生這類的字詞過於婉轉，
直接說死亡兩字不是簡單俐落嗎，誰都能了解這是什麼意思。
而且死亡是必然，特別當生命也是必然的時候。

然後我想告訴你，我也不曾因為誰的死亡掉過淚，或隱隱抽痛。
爺爺去世後將近一個月，父親幽幽地說，我大概年紀太小了，跟爺爺感情沒有很好；
外公的告別式結束當天，姊姊說我看起來很冷靜。
爺爺走的時候，我十一歲；外公走的時候，我二十歲。

有什麼好激動或難過的呢，我不懂，當人們或動物死去的時候。
如果現在我能感受到自己的心跳，那一定表示在未來的某個瞬間，我將會死去。
當一切都這麼必然的時候，又為甚麼需要悲傷呢？

假設我是個死小孩年紀，比方五歲、六歲，講這種話是會被賞耳光的；
可是我已經二十好幾了，當認清得越多，我越堅信這種解讀對我而言是沒有任何疑惑的。

人死去後，活著的人做什麼都是不真實的，
人還活著的時候，不對他們好一點，不多了解他們一點，
死後才開始緬懷，開始弔念，把自己和死者說得多親密、對死亡有多遺憾。

這不是很虛偽嗎，令人作嘔噁心的虛偽。

我比大多數人—不敢說全部的人—了解你所嚮往的是什麼，
當我接到白老師電話的時候，我只說了「喔，是嗎」，
然後就開始問很實際的問題：什麼時候的事情，告別式什麼時候，老師會不會去。

一切都那麼自然。

不然要怎麼辦呢，人死都死了，怎麼樣也沒辦法活過來，
這點對於準備成為醫生的我來說比誰都還清楚。

在病房的病人很多是很脆弱的，
把插管拔掉，呼吸器稍微動個設定，藥改一下劑量，輸液稍微多打一點，
病人二話不說馬上喘起來、或停止心跳。
所以很不可思議啊，大多數的醫生們成天都在想盡辦法努力維持人的生命，
一點點的細節都不敢放過，深怕出錯；
可是要變成醫生的我卻能了解為甚麼你做這樣的選擇，這不是很矛盾嗎。

你喜歡華麗的東西，所以你對電腦硬體組合的要求相當嚴苛，
你很懂耳機，也很懂相機，你應該也很清楚那些東西其實在某種程度上並不是真的；
可是你愛，因為它們能給你這個世界某些原本不存在的美麗。
然後記得你說，你很清楚你不能成為成績最好的，不會變成最好看的，
沒有辦法變成最得人緣的，不能賺最多錢，沒有最好的未來。

那麼，成為最早死亡的人呢？

我不曉得，因為我沒有聽你說過。
我只知道你所要的，這個世界幾乎不能給你，所以你想拋棄這個世界。
但也僅僅知道這樣而已。

所謂的華胥，對你就有這樣的吸引力吧；
雖然我不完全了解，卻也找不到什麼理由反駁你的想法。
只是少了個師傅，以後要買電腦、買耳機，我暫時是找不到人問了，
可是我猜以我的個性馬上就會開始學會更多事情足以應付，所以不成問題。

好像講得以前都在利用你一樣。關於這個你怎麼想呢，其實我從來也不知道。

我們總有欲望，但又常在欲望滿足後感到失落，
所謂的希望和願望常不如想像中美好，要達成卻又未達成的時候反而是感覺最好的。
那麼當你走的時候，我希望不是這樣，雖然我們誰也沒辦法知道最終的是否。

想不想念是另外一個問題了，
只是我太現實，現實到近似冷酷的境界。

不然你說活著的人該怎麼辦呢，活著的人還是得好好地活著啊。

你選擇如「挪威的森林」中直子般的死亡，沒有預兆，沒有說什麼，
這是你的選擇，我什麼也不需要說，關於你的人生和我自己的人生。
即便有些問題想問你，有些事情想釐清，卻都已經不重要了。

能說什麼呢，其實我想不太到還要說什麼。
所以，就這樣吧；晚安。