異鄉人

今晚的月亮輪廓很清楚，沒有所謂的朦朧。

從窗戶看出去，台北市的夜景很清楚、很乾淨，
一個晴朗的天，曾是北市最高建築的站前三越和目前世界最高的101最頂上的燈都看得清清楚楚。
路燈和霓虹燈一閃一閃，這只有在天氣和空氣好的時候看得到，
台北的天氣和空氣常常不好，不是下雨就是能見度很低，或是空氣悶得人心慌。

我把窗戶打開，秋老虎終究是秋天，再怎麼熱總還是會有風；
風還不小，把對向的門吹得咯咯響，開慣冷氣的房間頓時醒了過來，
很久沒有自然的風吹進來，突然像是久違的朋友來訪，熟悉又興奮。

只是，我早留了一把傘給這天用，可惜如此一來它便派不上用場；
我把傘放在房間的角落，任它靠在牆上擺出隨意的角度。
也許傘會認為它總會派上用場的吧，正如我本來以為今天會用到它的，
說來奇怪，竟然會因為沒辦法用傘感到一絲絲的惆悵。
如果原本就不預留一把傘給這天用，也許就不會感受到任何的不快。
正因有所期待，於是失望便隨之而來；沒有期待的實現，反而是驚喜。

一個晴朗的夜晚，月色並不朦朧，
一把沒有用處的傘，等不到被開啟的瞬間，
一間有門有窗的房間，秋風肆意地光臨，
一個想睡的人，寫一篇不知所云的文。